Écrire en voyage


 

Sac sur le dos, j’ai toujours trouvé que l’écriture de voyage, en voyage, portait en elle un goût particulier : écrire sur la route, écrire entre le point de départ et l’arrivée, écrire l’entre deux, écrire le quotidien éphémère et bancal, écrire et ouvrir les yeux. C’est à ce moment précis que l’imaginaire semble, doucement, se mettre en éveil.

J’ai écrit durant des dizaines de vols longs courriers. Dans des trains, des voitures, des parcs, des hôtels. Face à la mer et à la montagne. Dans le brouhaha des villes et, loin de tout, au milieu du désert. J’ai écrit l’imagination dévorante d’un pays encore inconnu et le rêve d’un quotidien à fabriquer. J’ai écrit le voyage avant d’atterrir sur le tarmac. J’ai écrit l’attente et les émotions brutes. J’ai écrit les départs et les séparations. J’ai écrit comme on se fabrique des repères temporaires. J’ai écrit des mots doudous et des peurs inexpliquées. J’ai écrit pour me rappeler, pour essayer de comprendre, pour me rassurer.

J’ai écrit dans des carnets, sur mon téléphone et mon ordinateur. J’ai écrit sur des tickets des caisse et des billets d’avion. J’ai écrit la fatigue, le manque et la joie. J’ai écrit les tremblements et les frissons de la découverte. J’ai écrit à la terrasse d’un café et entre deux avions. L’écriture m’a toujours semblé être un moyen de prendre de la hauteur, de mettre de la distance entre le réel et mon ressenti. C’est un jeu qui met en éveil la mémoire et les émotions. J’écris comme d’autres font des albums photos. Je cherche le mot juste. Je façonne le réel.

Au delà d’être un processus créatif, l’écriture m’apparaît comme un processus de mémoire.

 
 


 

J’écris du camion multicolore qui nous amène au départ de notre trek. Des petites routes sinueuses jusqu’à la vallée vallée d’Aït Bouguemez. De cette vallée heureuse où l’on partira pour quatre jours de marche dans l’Atlas. Sur la route, on croise quelques villages ocres et des hommes sur des mules. On vient de descendre du pickup et de traverser le marché de Tabant. Ici, on a croisé un arracheur de dents, chef du village, et une dizaine de personnes attendant son tour pour s’alléger et se libérer de la douleur.

Comme souvent, j’ai été frappée par ma chance : ma chance de me plaindre de mes dents fragiles tout en ayant la solution à quelques pas de mon appartement, la chance de pouvoir payer des soins dentaires même si c’est cher, même si c’est ennuyeux et, parfois douloureux. Ce qui semble acquis ne l’est pas de l’autre côté de la méditerranée.

Et même si je le sais, si je l’ai appris à l’école et dans des livres, si j’ai conscience de cette pauvreté ; se retrouver, tout à coup, au milieu du marché, face à ses personnes qui sourient malgré tout, vous saisit et vous ouvre les yeux.

 
 


 

C’est une des choses qui me fascine le plus avec la vie d’adulte : cette capacité constante à grandir et à aller au delà de mes limites. A aller aussi à la rencontre de l’inconnu. O oser et à élargir ma compréhension du monde. En grandissant, je me rends compte que je ne suis pas – juste – la petite fille timide et peureuse que j’ai longtemps pensé être. Voyager me permet, à chaque fois, d’écrire une nouvelle page.

Hier, avant d’enjamber un fossé qui me semblait bien trop large pour mes petites jambes, Saïd m’a affirmée que mon corps était plus fort que je ne le pensais. Il a ajouté que j’avais le temps et de le prendre. J’ai levé la tête. J’ai respiré et j’ai sauté par dessus l’eau et le vide. J’ai atterri sur mes deux jambes. Je ne suis pas tombée – ni morte.

Mon corps est fort. Le monde est plus vaste et riche que je ne peux l’imaginer. C’est pour ça que je voyage. Je change les cartes. Je les redistribue et je sors des cases. J’apprends, chaque jour, à gommer mes pensées limitantes et à découvrir ma force intérieure. J’apprends, en parallèle, la force infinie du corps.

 
 


 
Je suis partie, seule, un mois au Chili. J’ai marché, plusieurs jours, dans le désert marocain et au milieu de la jungle en thaïlandaise. J’ai nagé dans la mer en Guyane au milieu de caïmans. J’ai conduit dans des routes sinueuses et sur des chemins de terre. Je me suis perdue dans des villes inconnues et dont j’ignorais tout de la langue. J’ai partagé un repas, des anecdotes, un sourire avec des inconnus. Souvent, j’ai tremblé. Parfois, j’ai eu peur. A l’arrivée, j’ai toujours été fière de moi et de la personne que j’étais devenue : libre, autonome, curieuse et enthousiaste du monde qui l’entoure.

Je voyage pour comprendre le monde et sa richesse. J’écris pour pour me souvenir, pour m’approprier cet univers-là, pour éveiller ma créativité.
Et, qu’est qu’elle est belle cette vie-là.
 
 

Le voyage a été organisé par Touda, et orchestré par Saïd. Le voyage revient à environ 450 euros la semaine par personne est comprend la pension complète, le trek – dont je vais vous parler dans les prochains articles -, les nuits à Marrakech et le transfert Marrakech – Touda.
Pour en savoir plus, vous pouvez consulter le site de l’écolodge dans le haut-Atlas.

 
 

Vous aimerez aussi
C'est promis

Touda, écolodge dans le haut-Atlas


Je l’avais imaginé, rêvé, dessiné dans ma tête des dizaines de fois avant d’arriver à Touda.

J’avais imaginé l’arrivée à Marrakech et l’air chaud qui saisit en quelques secondes. La route sinueuse de montagnes pour arriver jusqu’à Touda et l’air devenir un peu plus frais à mesure que l’on s’approchait de l’Atlas. A mesure que l’on montait en altitude.

J’avais imaginé le silence de la montagne et la maison au bout du monde. Les crêpes de Nejma et les heures à fixer l’horizon. Les rires des enfants, le thé de l’après-midi et le poids des obligations envolées. Les histoires de Saïd et les anecdotes de Sophie.

J’avais imaginé laisser le téléphone au fond de mon sac et oublier les impératifs durant plusieurs jours.

 
 


 

Alors, il y a eu la chaleur de Marrakech et le brouhaha de la médina encore en éveil lors de notre arrivée. Il y a eu l’odeur des épices sur la place place Jemaa el-Fna et les petites ruelles pour arriver jusqu’au riad. La nuit courte, le travail pour finir les impératifs avant les vacances et le réveil bien trop tôt. La connexion internet qui semble déjà vous murmurer, doucement, de ralentir.

Il y a eu la route pour rejoindre l’Atlas qui berce et mes yeux rivés à la fenêtre vers le vide. Le transit de mille et une couleur qui semble tout droit sortir d’un film. Il y a eu ma main accrochée à la porte quand la route se faisait tout à coup un peu plus plus étroite et l’envie dévorante, enfin, de découvrir cette maison.

Et puis, vers quinze heures, il y a eu l’arrivée à Touda, cette maison perchée sur la falaise, qui porte le nom de la grand-mère de Saïd. Ce repas improvisé, à la marocaine, sur la petite table dans la cuisine, entourée de Fatima, d’Ahmed et de Nejma. Il y a le thé à la menthe sur la terrasse, la vue sur le village et le silence apaisant. Le temps ralenti et la sieste sur la terrasse l’après-midi. Les couleurs du ciel qui change, et qui modifie l’horizon, à mesure que l’on s’approche de la nuit.

 
 


 

Il y a eu cette promesse de soi à soi de ne pas trop travailler, de ne pas se connecter pour mieux se retrouver. De respirer, enfin. Il y a eu ce dernier mail reçu et qui serre un peu le cœur, qui rappelle comme la gestion d’une entreprise est complexe et, parfois, oppressante. Il y a eu l’ordinateur fermé malgré tout et ce souhait de penser à soi.

Il y a eu le temps ralenti et les repas approchés. La visite de la ville et la curiosité de cette vie simple et spartiate loin de tout. Le désir de comprendre le fonctionnement, de comprendre de l’intérieur. L’envie de savoir comment on vit avec si peu et le rire des enfants, qui rassurent, en fond. Il y eu les mille questions dans la tête et mon sourire silencieux qui avait peur d’être maladroite.

Il y a eu la randonnée improvisée au réveil et la découverte de l’écomusée créé par Said il y a trois ans. Sa volonté de permettre aux personnes qui l’ont fait grandir de vivre mieux, d’être plus automnes, et de partager, en filigrane, la richesse de la culture berbère. D’en montrer ses rites et ses codes.

Mon admiration et mon sourire collé aux lèvres et de savoir que c’est pour ça que je voyage : pour découvrir d’autre vie que la mienne, d’autres repères que les miens. Pour comprendre qu’il y a mille autres façons de vivre que la mienne, et que c’est ça la beauté de la vie.

 

 


 

Alors, voilà, je suis arrivée à Touda.

Déjà, il y a magie du temps retrouvé et ralenti. Il y a eu le voyage qui est là, sous mes yeux, et qui me murmure qu’il ne fait que commencer. Il y a l’impatience de découvrir les gorges de Mgoung dimanche et les paysages d’un autre monde. Il y a les discussions et cet apprivoisement mutuel. Ce langage qui se passe d’une langue commune. Ces échanges, ces sourires et ces partages suspendus.

Il y a ces discussions passionnantes, en filigrane, avec Saïd sur le quotidien des berbères. Le chef du village, l’arracheur de dent et le quotidien des femmes dans la vallée. Les souks, les habitations traditionnelles, Zawyat Oulmzi.

Ces livres empruntés, à la nuit tombée, dans la grande bibliothèque du salon, qui me fascinent et qui me donnent l’impression d’un monde à découvrir.

 

 

 

 

Le voyage a été organisé par Touda, et orchestré par Saïd. Le voyage revient à environ 450 euros la semaine par personne est comprend la pension complète, le trek – dont je vais vous parler dans les prochains articles -, les nuits à Marrakech et le transfert Marrakech – Touda.
Pour en savoir plus, vous pouvez consulter le site de l’écolodge dans le haut-Atlas.

 
 

Vous aimerez aussi
C'est promis

Et respirer,


J’ai passé deux jours à Madrid avant d’atterrir à Marrakech hier soir. Cela m’a rappelé mes vingt ans et mes aller-retour à Madrid quand Anthony y étudiait. J’ai travaillé dans des cafés. J’ai écouté la mélodie espagnole. J’ai mangé des tapas et siroté de la sangria. J’ai observé les barques au Retiro et j’ai oublié le temps. J’ai marché sur la Plaza Mayor. Je me suis émerveillée au Prado.

Ce matin, je prends la route pour rejoindre Touda, un ecolodge au cœur de l’Atlas. J’ai hâte d’atterrir et de découvrir cette maison du bout du monde. De prendre les minuscules routes de montagne et de m’éloigner du brouhaha de la ville.

A Touda, j’y resterai une dizaine de jours. Je ne sais pas encore si j’aurai une connexion wifi. Je ne crois pas, ou tout au moins elle sera à l’image du lieu, lente et apaisée. Et même si cette déconnexion me stresse un peu, je sais combien elle est nécessaire et sera vivifiante. Je compte profiter de ce temps, loin de tout et des notifications continues, pour avancer sur la refonte de mon site vitrine et le développement de la boutique en ligne. Je me rends compte, à chaque fois que je pars, du stress accumulé et de mon cerveau qui passe son temps à sauter d’urgence en urgence.

De Touda, on partira pour un trek dans la montagne durant quatre nuits. J’ai acheté un sac à dos qui me fait ressembler à un escargot et à une aventurière improvisée. L’image me fait sourire. J’ai hâte de m’éloigner des écrans, de laisser l’ennui se glisser doucement, puis d’essayer d’écrire ce qui se passe à l’intérieur.

Vous aimerez aussi
C'est promis