Le matin, le soleil éclabousse le parquet. C’est comme ça, à cette lumière-là, à cette chaleur qui enveloppe, que je me dis chaque année que ça y est, les beaux jours sont là.
Alors, je souris et je laisse les fenêtres entrouvertes la nuit. J’oublie de rabattre les persiennes. Chaque matin, j’ouvre les yeux avec cette lumière qui annonce une belle journée. Et chaque matin, j’ai cette même énergie des journées d’été.

En boucle, j’écoute ce morceau. Dans l’appartement, dans la voiture, dans mes écouteurs. J’écoute ce morceau et je me dis que l’été est fait pour être dansé. Un mardi, je termine ce carnet qui m’accompagne depuis quelques années et j’en adopte un nouveau. Je le choisis avec cette pensée – et cette exigence – qu’il sera mon compagnon de l’intime durant quelques années à son tour. Sur la première page, j’écris Aux beaux jours et, je souris, en me disant que c’est de saison. A l’intérieur, j’y liste les petits et grands projets. Sur la première ligne, j’écris Louer un appartement en Espagne et, je souris à l’idée de cet appartement au bord de la mer.

Pendant qu’Holly ronronne l’après-midi, je lis pour la millième fois Michaux. Je me surprends à connaitre la plupart de ses poèmes par cœur et cela me fait sourire. Alors, je ferme le livre, les yeux ; et je termine la lecture à l’intérieur lointain. J’ai des envies de lacs et de montagnes. De mer et de sable qui colle à la peau. De baignades improvisées, d’horizon bleu bleu bleu et de silence qui enveloppe.

Alors, j’enfile un maillot sous ma robe avec l’envie de troquer mon bureau contre un peu d’herbe et de soleil. Je prends la voiture. J’ouvre les fenêtres. J’allume la radio, je chante un peu faux et j’ouvre les yeux. Je roule vers l’inconnu. Au soleil, j’oublie l’ordinateur. Je ne sais plus très bien si je me déconnecte ou reconnecte. Je ne sais plus très bien et ce n’est pas important. Je vais bien.

Comme souvent l’été, tout semble devenir un peu moins important, un peu plus lent, un peu plus léger.
 
Alors quand j’oublie, quand j’angoisse, quand je me disperse et que j’aurais aimé faire un peu mieux ; je me répète De ça, je me console comme un mantra en pensant à Lola Lafon. Doucement, je ralentis. Je respire. Je voudrais retrouver le temps de l’écriture et de la photographie.

Je voudrais, je crois, arrêter de courir et oublier cette exigence de perfection et de réussite qui me colle au corps depuis des années, et qui fait que parfois je ne sais plus très bien ce dont j’ai vraiment envie. Je veux dire ce qui me rend heureuse, à moi, et pas parce que la vie doit, devrait, être un joli tableau. Parce qu’il faudrait faire toujours mieux, toujours plus grand, toujours plus.
Parce que la vie n’est ni film ni un roman et que l’on a le droit d’échouer, de louvoyer, de se tromper. Parce que, les failles, les petites imperfections, les bleus sur les genoux, sont souvent ni graves ni importants. Parce que l’on a le droit de changer d’avis. Parce qu’on vit avant tout pour soi, pour être heureux ; et parce que les gens qui nous aiment le seront toujours, pour nous, si on l’est.

Alors, quand je doute, je me demande si c’est ça, vraiment, qui me ferait plaisir. Si c’est ça dont j’ai envie là tout de suite. À l’intérieur. J’apprends à écouter cette petite voix, juste là, au creux du ventre. À courir vers mon risque. Et qu’importe si le tableau n’est pas aussi harmonieux ou lumineux. Qu’importe si je me trompe, si je m’ecorche et si parfois je pleure ; j’ai en moi la conviction d’avoir écouté ce qui fait battre mon coeur, de m’être écoutée, et au fond, je sais bien que c’est l’essentiel.
 
L’été est fait pour ralentir, pour s’écouter, pour grandir – et boire du rosé, tard le soir avec les copains, en refaisant le monde et en se disant que la vie est quand même drôlement belle.

En ce moment, je lis Le syndrome du bien-être qui fait écho à tout ça et que je vous conseille mille fois. J’avais lu cet interview des Inrocks d’un des auteurs, il y a quelque mois, qui m’avait donné envie de le lire. On y parle de cette tyrannie du bonheur et de l’injonction au bien-être, qui au lieu de produire à coup sûr toujours une vie saine et jolie, fait parfois beaucoup culpabiliser et un peu de mal.

Je ne sais pas si vous l’avez lu, si c’est un sujet qui vous touche, mais je voudrais bien avoir votre ressenti sur tout ça.

 
Oh, et puis, et vous, dites-nous, c’est quoi, qui vous ferez vraiment plaisir là tout de suite ?