Et à nouveau, y voir

J’ai toujours un pincement au cœur à l’idée que la lutte est finie, que maintenant je devrais toujours les porter.

Aujourd’hui, lorsque je les retire, mes yeux se reposent. Ils ne se battent plus. Les lettres et les visages restent flous. A cinq ans, le verdict était tombé. Mes yeux étaient déjà fatigués. La guerre, déclarée. Les lunettes, je les cachais au fond de mon cartable. Je rusais pour ne pas avoir ce bidule bizarre et trop lourd sur mon nez. Au collège et jusqu’au lycée, mes yeux étaient tant bien que mal parvenus à se réparer. J’avais dans mon sac des lunettes de confort. Au fil des années, ma vue a de nouveau dégringolé. Le Master, les journées rivées face à un écran et la fatigue ont mordillé mon regard.

En mars, je me suis résignée. Cela faisait des années que je repoussais ce jour où je devrais voir un ophtalmologiste. Je m’étais habituée à y voir flou, en arrondi. J’étais de celles qui ne reconnaissent pas les gens qu’elles croisent dans la rue, qui mettent deux minutes de plus pour retrouver la table de ses amis dans un bar et qui disent qu’elles n’ont rien vu quand cela les arrange. Je vivais dans un monde fait de courbes et d’impressions, un rempart vaporeux face au monde. Cela ressemblait à un tableau impressionniste. Et, c’était plutôt joli et douillet.

Les migraines et mes trajets nocturnes ont eu raison de moi. En mars, j’allais voir un ophtalmologiste. Quelques jours plus tard, on me tendait une jolie paire de lunettes. Au départ, c’était étrange. Cela me donnait le tournis et, quand je les portais, j’avais la sensation d’être pompette. Dans le miroir, j’avais l’impression de me découvrir. Plus carrée, plus nette. Il y avait tout un monde à apprendre.

J’ai de plus en plus de mal à vivre sans. Elles me suivent partout. Lorsque je ne les porte pas, je me sens plus fragile. Elles me manquent. Parfois, je lutte. Je les retire durant quelques heures. Puis, toujours, je capitule.

Alors, voilà, je suis une fille à lunettes. Et vous ?

Un bonheur simple

Insérer la clef dans la serrure, et retrouver son appartement comme on l’avait laissé. Les photographies sur les murs,  les mille post-it, l’odeur de vanille laissée par la dernière bougie allumée, ont un goût de doudou. On est alors submergé. Le silence étourdissant, la douceur du canapé, et tout ce bordel minutieusement organisé sont intacts. On se laisse flotter par cette familiarité saisissante. On ne se sent jamais autant chez soi qu’après une absence.

Malgré la nostalgie du retour, ces premiers instants sont tendres. On se sent bien chez soi. On y retrouve un certain équilibre. Une harmonie, un bonheur simple. Au fil des mois sous la peinture, ou peut-être sous les rideaux, s’est glissée une part de soi, une part qui rassure, cajole et frappe par son intensité après une absence. A chaque fois qu’on s’imagine à la découverte du monde, qu’on rêve de voyages infinis, on devrait y penser. Vivre, avec pour seul chez soi un sac sur le dos, n’est peut-être pas toujours aussi simple et douillet qu’on aime le rêver.

Ces soirées-là, on se laisse toujours tomber dans le fauteuil moelleux près de l’entrée. C’est devenu un rituel, muet et spontané juste après avoir déposé le sac sur parquet. Alors, à chaque fois, on saisit le livre à coté. On y feuillette quelques pages. La lecture n’a pas la même saveur ailleurs, on le sait. Le silence, la luminosité, et cette absence d’impératifs rendent l’instant précieux. On savoure la soirée. On se laisse happer par l’atmosphère. On se plonge dans les photographies de vacances. Avec un autre regard, on découvre le voyage. Vers vingt-deux heures, on pense à manger quelque chose. Le repas sera simple. Une salade, des coquillettes, ou un œuf. On est l’enfant rassuré qui retrouve sa maison, son univers. On a pas besoin de grand chose. On a déjà tout.

A cet instant-là, on est rassuré, on se sent bien. Tout est à sa place. Tout simplement.